Passa ai contenuti principali

Direttamente dai miei ricordi

Respirare l'odore della pioggia mi fa tornare bambina. I miei nonni paterni avevano un terreno nel siracusano, e andavamo sempre a passare giornate fra pizze fatte in casa, giochi, ginocchia sbucciate a turno per noi cugine e l'ammirazione sfegatata per il divino lavoro di ricamo della mia adorata nonna. C'era una tettoia in resina che si sorreggeva in parte sulla casa, in parte su un muretto inesistente di ferraglia per cemento armato. Un pergolato fai da te, insomma. Lì cresceva l'edera, che spettacolo divino. Mi ricordo delle lunghe pause pranzo con sedie a sdraio e una rinfrescante "farfalla" (credo si chiami davvero così) da irrigazione per allietare i pomeriggi d'estate. Arrivava settembre, mia nonna ricamava in qualsiasi stagione. Iniziava a piovere e potevi sentirlo nell'aria, la commistione fra l'odore degli arbusti di arancio potati prima della produzione autunnale e invernale, il carbone del forno a legna e l'odore della pioggia che arrivava. Mia nonna restava lì, imperterrita a ricamare. Aveva insegnato a mia madre, alle mie zie. Voleva insegnare anche a me, su mia esplicita richiesta, ma scrivendo "con la mano storta" (la mano sinistra, adattamento terrificante dal siciliano), le veniva difficile. Difatti sono autodidatta, per quel poco che so. Ma mi guidava, mi lasciava guardare, si rallentava e mi dava consigli... e quanti consigli!
Si teneva occupata, parlava di tutto, non guardava ciò che faceva, perché era il ricamo a dirle cosa fare, e quando lavorava a maglia, i ferri facevano per lei.
Mio nonno invece parlava, riposava, parlava, mi prendeva in giro perché mi incuteva un po' di terrore (ero una bambina). Si amavano follemente. Hanno avuto 7 figli, di cui 6 maschi in vita, e una femminuccia (che mia nonna aveva tanto desiderato), morta a soli 10 giorni. Hanno sempre avuto la devozione per i figli; mio nonno, poi, volendo evitare il pericolo della povertà e della fame (siamo nell'immediato dopoguerra) aveva piantato frutta e verdura di ogni tipo, cosicché non mancasse mai cibo in tavola. L'amore per mia nonna lo dimostrava a modo suo: piantò delle rose di vario genere e le curò fino a quando gli fu possibile. Non avrebbe mai potuto acquistare rose per mia nonna con le sue esigue finanze, ma così lei avrebbe ogni giorno avuto di fronte il suo amore per lei.
Ecco, in qualsiasi momento della mia vita ho desiderato questo tipo di amore e devozione. Li ho conosciuti poco, in fondo, i miei nonni, però loro mi hanno dato un esempio incommensurabile di cosa l'amore sia, nonostante le difficoltà.
Mia nonna è morta di cancro al seno quando avevo solo 12 anni. Mio nonno l'ha seguita dopo sei mesi e un calvario di 3 per un'ischemia che lo ha reso totalmente incontrollabile e incapace di comunicare. Ricordo, prima dell'ischemia, di averlo visto fermo in un angolo, seduto su una poltrona, fissava il nulla. Non aveva più nulla da guardare.
Nonostante i miei zii non si curino più di quelle rose, vivono ancora. Così come l'amore dei miei nonni paterni vive ancora nei ricordi dei loro figli e dei figli dei loro figli. Così mi auguro di poterlo tramandare ai miei figli e che loro possano tramandarlo ai loro.
L'Amore vero esiste. Non è una leggenda. Farò di tutto per testimoniarlo.

M.

Commenti

  1. appena smetterò di piangere commenterò =° E' una storia bellissima!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Il mio pensiero va a LORO... sempre, quando tutto va male, quando penso di mollare, ho un così grande esempio nei miei ricordi che, semplicemente, è impossibile ignorarlo.

      Elimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Di porte aperte non si può morire

***
Catania.
Novembre 2011.

"Ciao, questo è l'ultimo messaggio che ti scrivo. 
Non mi sento di considerare chiusa un'amicizia senza sapere il perché. In effetti, non ci sono stati litigi, né altro. Vorrei solo sapere cosa sia successo e "perché" me lo sia meritato. 
Se ci tieni un minimo a me, penso di meritarmi due parole, siano pure per mandarmi a quel paese. Vorrei solo saperlo. Potrei ripetere mille volte queste frasi, ma che senso avrebbe? 
D'altra parte che ti considerassi un fratello, a te non è interessato. 
Se ti volessi bene o no, se ci tenessi a te o meno... tu lo sai. Pensaci"

***
Milano.
Febbraio 2018.

Scrivo veloce perché il tablet verde acqua potrebbe abbandonarmi da un momento all'altro.
Ho letto l'ultimo post di DoppioGeffer ("Quel filo nero che ci unisce") tutto d'un fiato, alla quarta o quinta riga ero già in lacrime perché avevo capito dove andasse a parare, e non ho potuto che pensare... quanto tempo perdiamo nella …

Amo credere

Ero rimasta tutto il giorno a letto, sfatta dalla situazione e dal silenzio che ci sovrastava. Amo credere che sia stato il giorno più bello della mia vita, il giorno prima, nella pace e in quello stesso silenzio, che così tanto mi abbagliava, come il più cocente e il più sperato di tanti identici raggi di sole.
Aveva uno sguardo diverso da quanto potessi in quel momento ricordare. Gli echi di anni e anni prima mi rimescolavano dentro, rievocati a poco a poco in quel quasi celestiale silenzio, animata dal desiderio non fine a se stesso di sentirmi viva e amata, scoprendomi per una volta quasi viziata da un uomo del quale mai avevo avuto modo di immaginare i reali sentimenti.
Restavo per una volta immobile ma non immobilizzata, prigioniera di un sogno ed in qualche modo libera, di poter dire tutto ciò che speravo, che volevo, che... non lo so.
Era diverso dall'uomo che ricordavo, eravamo diversi dopo anni di separazione, voluta dal destino, dal caso, dalla sua volontà, portato com&…

Il mio addio

Anche se questa fosse l’ultima volta che scrivessi di te, di te i miei pensieri sarebbero pieni.
A te che riemergi dalla memoria nei miei più atroci incubi, così felice, così come mai ti ho reso. Mentre l’alba accompagna i miei sfuggenti sonni Turbati, mentre tu accanto a lei riemergi Dalle tenebre coccolato e soddisfatto ogni tuo più dolce Desiderio, mentre queste mie lacrime salate Solcano il mio volto, bruciano come il rimorso Di averti perso, scavano come il rimpianto Che sempre ci accompagnerà, la cattiveria falsa come falso è il mio sarcasmo. Resteranno queste le mie ultime parole Come il tuo ultimo abbraccio Come il nostro ultimo bacio Così lontano e così vicino, come la distanza che ci ha sempre uniti. Resteranno le urla e le lacrime che ieri Mi hanno ancora mostrato la profondità del mio amore E della mia passata ipocrisia. E di come abbia gettato al vento la mia vita E di come abbia gettato al vento i miei sentimenti Per una forza che non ho mai dimostrato di aver…