Passa ai contenuti principali

Direttamente dai miei ricordi

Respirare l'odore della pioggia mi fa tornare bambina. I miei nonni paterni avevano un terreno nel siracusano, e andavamo sempre a passare giornate fra pizze fatte in casa, giochi, ginocchia sbucciate a turno per noi cugine e l'ammirazione sfegatata per il divino lavoro di ricamo della mia adorata nonna. C'era una tettoia in resina che si sorreggeva in parte sulla casa, in parte su un muretto inesistente di ferraglia per cemento armato. Un pergolato fai da te, insomma. Lì cresceva l'edera, che spettacolo divino. Mi ricordo delle lunghe pause pranzo con sedie a sdraio e una rinfrescante "farfalla" (credo si chiami davvero così) da irrigazione per allietare i pomeriggi d'estate. Arrivava settembre, mia nonna ricamava in qualsiasi stagione. Iniziava a piovere e potevi sentirlo nell'aria, la commistione fra l'odore degli arbusti di arancio potati prima della produzione autunnale e invernale, il carbone del forno a legna e l'odore della pioggia che arrivava. Mia nonna restava lì, imperterrita a ricamare. Aveva insegnato a mia madre, alle mie zie. Voleva insegnare anche a me, su mia esplicita richiesta, ma scrivendo "con la mano storta" (la mano sinistra, adattamento terrificante dal siciliano), le veniva difficile. Difatti sono autodidatta, per quel poco che so. Ma mi guidava, mi lasciava guardare, si rallentava e mi dava consigli... e quanti consigli!
Si teneva occupata, parlava di tutto, non guardava ciò che faceva, perché era il ricamo a dirle cosa fare, e quando lavorava a maglia, i ferri facevano per lei.
Mio nonno invece parlava, riposava, parlava, mi prendeva in giro perché mi incuteva un po' di terrore (ero una bambina). Si amavano follemente. Hanno avuto 7 figli, di cui 6 maschi in vita, e una femminuccia (che mia nonna aveva tanto desiderato), morta a soli 10 giorni. Hanno sempre avuto la devozione per i figli; mio nonno, poi, volendo evitare il pericolo della povertà e della fame (siamo nell'immediato dopoguerra) aveva piantato frutta e verdura di ogni tipo, cosicché non mancasse mai cibo in tavola. L'amore per mia nonna lo dimostrava a modo suo: piantò delle rose di vario genere e le curò fino a quando gli fu possibile. Non avrebbe mai potuto acquistare rose per mia nonna con le sue esigue finanze, ma così lei avrebbe ogni giorno avuto di fronte il suo amore per lei.
Ecco, in qualsiasi momento della mia vita ho desiderato questo tipo di amore e devozione. Li ho conosciuti poco, in fondo, i miei nonni, però loro mi hanno dato un esempio incommensurabile di cosa l'amore sia, nonostante le difficoltà.
Mia nonna è morta di cancro al seno quando avevo solo 12 anni. Mio nonno l'ha seguita dopo sei mesi e un calvario di 3 per un'ischemia che lo ha reso totalmente incontrollabile e incapace di comunicare. Ricordo, prima dell'ischemia, di averlo visto fermo in un angolo, seduto su una poltrona, fissava il nulla. Non aveva più nulla da guardare.
Nonostante i miei zii non si curino più di quelle rose, vivono ancora. Così come l'amore dei miei nonni paterni vive ancora nei ricordi dei loro figli e dei figli dei loro figli. Così mi auguro di poterlo tramandare ai miei figli e che loro possano tramandarlo ai loro.
L'Amore vero esiste. Non è una leggenda. Farò di tutto per testimoniarlo.

M.

Commenti

  1. appena smetterò di piangere commenterò =° E' una storia bellissima!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Il mio pensiero va a LORO... sempre, quando tutto va male, quando penso di mollare, ho un così grande esempio nei miei ricordi che, semplicemente, è impossibile ignorarlo.

      Elimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Il peso delle parole non dette

Riesco a immaginare la tua immagine rabbiosa, i tuoi capelli scompigliati, le mani spaccate dai pugni scagliati sull'armadio, lo stipite della porta che non è mai stato riparato, i miei ultimi enormi regali sparsi per la stanza, il silenzio dentro alle tue cuffie, la tua testa che scoppia al mio pensiero.
Riesco a immaginarti in tutto quello che mi hai detto e in tutto quello che non mi hai detto mai, che hai detto a tutti fuorché alla persona alla quale avrebbe avuto senso comunicarlo, la triste lista di particolari di tradimenti mai avvenuti e mai consumati coi quali molto lontano da qui sanno tutti come additarmi come meretrice. Vorrei non fartene una colpa, del fatto che dici a tutti di volermi denunciare, che tutti sappiano dettagli della mia vita privata senza che ti abbia autorizzato a parlarne, delle mie confidenze, di tutto.
Vorrei lavare con l'acqua di un'ennesima doccia il dolore che provo per ciò che vorrei non sapere che tu stai dicendo in giro di me, ma che s…

Avanti il prossimo

A un certo punto ti stanchi di rimandare i tuoi sogni a settembre, alla prossima stagione, alla prossima volta, alla prossima occasione che non ci sarà mai. È inutile mentire a se stessi di fronte all'evidenza, ascoltare l'inesorabile passare del tempo tintinnare crudele che comunque è tardi. Ti lasci andare, cambi strada, ricadendo negli stessi errori perché il tuo carattere è più forte dell'esperienza e tu sei più fragile di quelli di cui ti circondi e ai quali hai dato fin troppo poco spazio per cercare di comprenderlo. È la tua fine, parli del niente e tutti sembrano sapere tutto. Resti là, impietrita, un'altra volta. Rivestita dei tuoi racconti futili, dei tuoi sogni di bambina. Ti sembra di rivedere come in un film tutte le tue delusioni, tutti i tuoi errori, il tuo cuore prostituirsi per un briciolo di affetto, perché sei fottutamente complicata e sarebbe terribilmente semplice risolvere i tuoi problemi. Non hai le forze, la voglia, di spiegare. Lasci tutti atta…

Amo credere

Ero rimasta tutto il giorno a letto, sfatta dalla situazione e dal silenzio che ci sovrastava. Amo credere che sia stato il giorno più bello della mia vita, il giorno prima, nella pace e in quello stesso silenzio, che così tanto mi abbagliava, come il più cocente e il più sperato di tanti identici raggi di sole.
Aveva uno sguardo diverso da quanto potessi in quel momento ricordare. Gli echi di anni e anni prima mi rimescolavano dentro, rievocati a poco a poco in quel quasi celestiale silenzio, animata dal desiderio non fine a se stesso di sentirmi viva e amata, scoprendomi per una volta quasi viziata da un uomo del quale mai avevo avuto modo di immaginare i reali sentimenti.
Restavo per una volta immobile ma non immobilizzata, prigioniera di un sogno ed in qualche modo libera, di poter dire tutto ciò che speravo, che volevo, che... non lo so.
Era diverso dall'uomo che ricordavo, eravamo diversi dopo anni di separazione, voluta dal destino, dal caso, dalla sua volontà, portato com&…