Passa ai contenuti principali

Pagine di un diario mai cominciato

C'era qualcosa di strano negli occhi di quell'uomo, che mi stringeva le spalle in modo così delicato, offrendomi un passaggio verso casa. Qualcosa che mi avrebbe accompagnata per anni, insieme al terrore di poterlo ferire. C'era un mondo che sapevo solo io - fino a quel momento - di poter cogliere. 
Nessuno si pose mai la domanda... la sola domanda che ci si sarebbe dovuti porre. Al posto mio, per me, non ci sarebbe potuto essere nessuno. La fragilità dei polpastrelli quando sfioravano i miei. Il leggero brivido che provavo ogni volta che mi sussurrava di essere solo sua.

Dicono che potrò avere una vita del tutto normale, nonostante le sei pillole che prendo ogni giorno. Dicono che questo è "normale", che è una fortuna, anche se continuo a sentirmi più debole ogni giorno che passa. Ma d'altra parte, meglio che logorarmi ancora. Dicono che il decorso delle malattie autoimmuni si può solo rallentare. Ma che mi facessi antipatia da sola, lo sapevo già da tempo, la mia salute è solo l'ennesima conferma.

Mi prendevano sempre in giro perché non ero atletica o portata in generale per lo sport. Ho rischiato grosso una volta che volevo dimostrare di saperci fare e mi è ceduto un polso durante un esercizio alle parallele. Ho rischiato davvero tanto. Se solo potessi dire perché mi è ceduto il polso... se solo potessi spiegare questo e tanti altri episodi...

Diceva che certe cose non le potevo mettere, diceva che non erano adeguate al mio fisico, che mi avrebbero fatta stare peggio. Prima che si scoprisse tutto questo, prima che risultasse evidente che non era un mio capriccio. Ma nel frattempo ho passato troppo tempo a chiedermi se fossi davvero adatta a tutto quello che mi si chiedeva, nel mio ruolo. Se davvero potessi risultare "abbastanza".

Il mio nervosismo è così onnipresente che faccio fatica a credere ai rari casi in cui mi sento calma, così da ridiventare vittima dei miei nervi. Mi chiedo come io possa continuare a rivangare tutto, mi chiedo come io possa sempre rovinare tutto. Mi chiedo sempre troppo, mi lascio buttare giù quasi da tutto, e tendo ad alzare il volume della mia voce e la posta in gioco, sempre di più. L'autostima crolla, le capacità di intendere anche. Sono un disastro.

Ho bisogno di una vacanza... da me stessa. 

M.



Commenti

Post popolari in questo blog

newlife

La perfezione non esiste e questo rende la mia vita perfetta. Non riesco a scrivere in rima e non mentirò su questo. Ho tanto da dire e questo non è mai cambiato.  L'estate ha portato via tanti malumori e tanti dolorosi addii, il fresco - quel poco che c'è stato - ha riportato la felicità.  Ho scoperto cosa ci fosse di bello nella convivenza e quel poco che ho capito nella vita sta in 40 metri quadri e un balcone enorme.  Adoro le sorprese. E' passato quasi un anno da quando ho deciso di riaprire un capitolo della mia vita che non sembrava sarebbe mai potuto diventare "realtà".  Ho atteso a lungo e l'attesa mi ha ripagata.  Forse è questo che attendevo con ansia. Me lo dico ogni giorno quando apro gli occhi e sento che nel divano letto più scomodo del mondo non sono sola. Non so quante facce serie abbiamo combattuto con la nostra complicità e quante barriere abbiamo divelto. Sono felice... e non è solo una bella fotografia.  La mia vita ha preso un cammino in…

Sproloquio brillante di un normale sabato sera nordico da terroni ufficialmente fidanzati

In questo periodo un po' assonnato, ascoltando canzoni inizio anni '00 che mi fanno sentire giovane quando non lo sono, cerco di levarmi dalla testa me stessa, qualche tempo fa, con un abito da sposa addosso, col velo davanti, pronta ad andare all'altare ancor prima delle necessarie modifiche, ma necessarie neanche tanto.
Avvolta di bianco, coi capelli lasciati al naturale, continuavo a specchiarmi e riconoscermi, senza granché senso, perché tutti dicono che non ci si riconosca affatto.
Non so cosa mi sia passato per la testa, con quel silenzio assordante, con le lacrime di mia madre alla fine, ma va bene così. Ero, forse per la prima volta nella vita, tranquilla.
Avevo un termine, un obiettivo, una meta. Ero felice. Di quella felicità che non sai mai cos'è finché non la vivi, ecco, proprio così. Con la casa strampalata che è sempre quella, con il lavoro che mi fa arrivare a fine mese, con un violoncello e un pianoforte in una casa di 40 metri quadri con un divano lett…

Acquarelli

Sul foglio di carta ruvido
inzuppato d'acqua
il colore si disperdeva irregolare.
Il colore dei tuoi occhi e il ricordo
di quell'acqua trasparente
nella quale ci specchiavamo.
Si era fermato appena, sulla collina
di quel foglio umido, accumulandosi
come un'onda prima di infrangersi
sugli scogli.
Questo ricordo ogni giorno vivo
questo colore così tenue e così intenso
nella commistione dell'immagine
e del suono, della quotidianità
e del mistero, della conoscenza
e dell'infinito sconosciuto.
Come il mare che non so fermare
come l'onda che non so capire
come il colore che dentro di me rimane.