Passa ai contenuti principali

Pagine di un diario mai cominciato

C'era qualcosa di strano negli occhi di quell'uomo, che mi stringeva le spalle in modo così delicato, offrendomi un passaggio verso casa. Qualcosa che mi avrebbe accompagnata per anni, insieme al terrore di poterlo ferire. C'era un mondo che sapevo solo io - fino a quel momento - di poter cogliere. 
Nessuno si pose mai la domanda... la sola domanda che ci si sarebbe dovuti porre. Al posto mio, per me, non ci sarebbe potuto essere nessuno. La fragilità dei polpastrelli quando sfioravano i miei. Il leggero brivido che provavo ogni volta che mi sussurrava di essere solo sua.

Dicono che potrò avere una vita del tutto normale, nonostante le sei pillole che prendo ogni giorno. Dicono che questo è "normale", che è una fortuna, anche se continuo a sentirmi più debole ogni giorno che passa. Ma d'altra parte, meglio che logorarmi ancora. Dicono che il decorso delle malattie autoimmuni si può solo rallentare. Ma che mi facessi antipatia da sola, lo sapevo già da tempo, la mia salute è solo l'ennesima conferma.

Mi prendevano sempre in giro perché non ero atletica o portata in generale per lo sport. Ho rischiato grosso una volta che volevo dimostrare di saperci fare e mi è ceduto un polso durante un esercizio alle parallele. Ho rischiato davvero tanto. Se solo potessi dire perché mi è ceduto il polso... se solo potessi spiegare questo e tanti altri episodi...

Diceva che certe cose non le potevo mettere, diceva che non erano adeguate al mio fisico, che mi avrebbero fatta stare peggio. Prima che si scoprisse tutto questo, prima che risultasse evidente che non era un mio capriccio. Ma nel frattempo ho passato troppo tempo a chiedermi se fossi davvero adatta a tutto quello che mi si chiedeva, nel mio ruolo. Se davvero potessi risultare "abbastanza".

Il mio nervosismo è così onnipresente che faccio fatica a credere ai rari casi in cui mi sento calma, così da ridiventare vittima dei miei nervi. Mi chiedo come io possa continuare a rivangare tutto, mi chiedo come io possa sempre rovinare tutto. Mi chiedo sempre troppo, mi lascio buttare giù quasi da tutto, e tendo ad alzare il volume della mia voce e la posta in gioco, sempre di più. L'autostima crolla, le capacità di intendere anche. Sono un disastro.

Ho bisogno di una vacanza... da me stessa. 

M.



Commenti

Post popolari in questo blog

Il peso delle parole non dette

Riesco a immaginare la tua immagine rabbiosa, i tuoi capelli scompigliati, le mani spaccate dai pugni scagliati sull'armadio, lo stipite della porta che non è mai stato riparato, i miei ultimi enormi regali sparsi per la stanza, il silenzio dentro alle tue cuffie, la tua testa che scoppia al mio pensiero.
Riesco a immaginarti in tutto quello che mi hai detto e in tutto quello che non mi hai detto mai, che hai detto a tutti fuorché alla persona alla quale avrebbe avuto senso comunicarlo, la triste lista di particolari di tradimenti mai avvenuti e mai consumati coi quali molto lontano da qui sanno tutti come additarmi come meretrice. Vorrei non fartene una colpa, del fatto che dici a tutti di volermi denunciare, che tutti sappiano dettagli della mia vita privata senza che ti abbia autorizzato a parlarne, delle mie confidenze, di tutto.
Vorrei lavare con l'acqua di un'ennesima doccia il dolore che provo per ciò che vorrei non sapere che tu stai dicendo in giro di me, ma che s…

Avanti il prossimo

A un certo punto ti stanchi di rimandare i tuoi sogni a settembre, alla prossima stagione, alla prossima volta, alla prossima occasione che non ci sarà mai. È inutile mentire a se stessi di fronte all'evidenza, ascoltare l'inesorabile passare del tempo tintinnare crudele che comunque è tardi. Ti lasci andare, cambi strada, ricadendo negli stessi errori perché il tuo carattere è più forte dell'esperienza e tu sei più fragile di quelli di cui ti circondi e ai quali hai dato fin troppo poco spazio per cercare di comprenderlo. È la tua fine, parli del niente e tutti sembrano sapere tutto. Resti là, impietrita, un'altra volta. Rivestita dei tuoi racconti futili, dei tuoi sogni di bambina. Ti sembra di rivedere come in un film tutte le tue delusioni, tutti i tuoi errori, il tuo cuore prostituirsi per un briciolo di affetto, perché sei fottutamente complicata e sarebbe terribilmente semplice risolvere i tuoi problemi. Non hai le forze, la voglia, di spiegare. Lasci tutti atta…

Amo credere

Ero rimasta tutto il giorno a letto, sfatta dalla situazione e dal silenzio che ci sovrastava. Amo credere che sia stato il giorno più bello della mia vita, il giorno prima, nella pace e in quello stesso silenzio, che così tanto mi abbagliava, come il più cocente e il più sperato di tanti identici raggi di sole.
Aveva uno sguardo diverso da quanto potessi in quel momento ricordare. Gli echi di anni e anni prima mi rimescolavano dentro, rievocati a poco a poco in quel quasi celestiale silenzio, animata dal desiderio non fine a se stesso di sentirmi viva e amata, scoprendomi per una volta quasi viziata da un uomo del quale mai avevo avuto modo di immaginare i reali sentimenti.
Restavo per una volta immobile ma non immobilizzata, prigioniera di un sogno ed in qualche modo libera, di poter dire tutto ciò che speravo, che volevo, che... non lo so.
Era diverso dall'uomo che ricordavo, eravamo diversi dopo anni di separazione, voluta dal destino, dal caso, dalla sua volontà, portato com&…